嗨!啄木鳥

「老闆，來了嗎？」聽起來像是密語。沒錯，那是我在小學四年級時，到桃園的書店幫老爸買黨外雜誌時，跟老闆間的通關密語。

那是一個有禁書的年代（不是18禁喔！），當時黨外雜誌內容多是不能說的秘密，像是228事件、軍購弊案、台灣的歷史、蔣總統家不為人知的事、國共鬥爭的內幕...這些書通常會被警備總部查禁，熟門路的人總是可以留下幾本賣給我們這些熟客。

每個月兩次，四年級的我和一年級的妹妹搭公車去桃園買黨外雜誌，老闆已經跟我們很熟了，我一問，他馬上到後頭拿書，用包裝紙捲起來讓我們帶走。這件事是家裡的秘密，在學校不能講，不然，會被說思想有問題。

四年級愛看書的我，把故事書唸完後，也開始啃起對我來說很超齡的黨外雜誌，讀到跟學校老師教的不一樣的內容，讓我心驚，但是不敢亂問，有時不免懷疑這些書的內容應該不是真的吧。我的少年時期，對於學校教的社會、歷史總是在相信與懷疑之間擺盪。

等我長大後，我才慢慢發現，當時看的東西，內容大多是真的。但是，我沒有勇氣告訴不知道這些事實的人。直到最近聽說，當恐懼在一個民族裡生了根，得要花三代的時間才治得好，我想，我對我的缺乏勇氣找到了答案（藉口）。