嗨!啄木鳥

最近在電視上看到，經國先生的百歲冥誕快到了。

我記得，在我四歲的某一天，狂風大作，風雨交加，隔壁的房東阿姨跑來我家跟我媽說：「蔣總統去世了。」後來據說老蔣總統是龜神轉世，所以歸天的時候風雨交加。我只記得小小的我夾在兩個大人之間，仰頭看著他們神色凝重地討論這件事，其餘的就沒印象了。

但是沒關係，從我四歲到十七歲，我們還有另外一個蔣總統。經國先生晚年，因為糖尿病的關係，很少露面，有傳言說他眼睛看不見，也有傳聞說他截肢了。那時沒有八卦雜誌，沒有狗仔隊，也沒有人敢冒著唱「綠島小夜曲」的危險，隨便爆料（現在邱毅應該覺得很幸福）。

有一天，電視播報經國先生去世了。不一會兒，電視全部變成黑白。本來我們很愛看的搞笑演員，像是澎恰恰、胡瓜都在節目上排排站，唱剛做好的「經國先生紀念歌」，我只記得其中一些歌詞：親愛的經國先生，親愛的經國先生，您為了我們付出了您的一生，讓我們虔誠地祈禱，願您在天之靈引導我們，守護眼前的美景...，從此，全國的電視一個多禮拜是黑白的。經國先生當了十三年的總統，國事如麻，以致積勞成疾。

全校陷入一片哀悽的氣氛中，老師提起經國先忍不住哽咽。校內的緬懷活動也熱烈展開，除了老師教官不斷地告訴我們經國先生的偉大與貢獻之外，學校禮堂也設置靈堂，每班依序帶去禮堂行禮，同學也都忍不住哭了。後來，也不知道時誰發起的，每個人都在手臂上戴孝，但我回家前要先收起來，因為老爸、老媽說家裡有人往生才需要戴孝。

經國先生奉厝頭寮那一天來了，我們被安排在廣明陸橋兩側，恭送經國先生。出發前，校長將大家集合到操場，提醒大家要好好表現。我們步行前往廣明陸橋，道路兩側有很多老伯伯自己布置香案，含著眼淚，在路旁等候，我們也就定位站好，等候靈車，我身旁的記者也拿著攝影機待命。過了一會兒，人群裡傳出嘈雜聲：快來了，快來了，跪下，跪下。

從我的右手邊開始，人們像波浪舞一樣，一個接一個跪下，輪到我了，我也跟著跪下。隔壁的同學開始啜泣，攝影師忙把鏡頭轉向她，我有點擔心鏡頭照到我。

靈車過後，人群漸漸散去，我走進一家書局，看了半天拿出一本羅曼史，心中卻想，這時這時候看羅曼史會不會不大合適？書中男女主角愛得纏綿悱惻，這時耳邊聽到：親愛的經國先生，親愛的經國先生，您為了我們付出了您的一生...

登時覺得有點茫然。